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So wie man uns jetzt erzieht, bekommen wir zuerst eine zweite Natur; und
wir haben sie, wenn die Welt uns reif, mündig, brauchbar nennt. Einige
wenige sind Schlangen genug, um diese Haut eines Tages abzustossen:
dann, wenn unter ihrer Hülle ihre erste Natur reif geworden ist.
FRIEDRICH NIETZSCHE
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Voorrede over Stirner

Men zegt, dat eenige priesters, die het afgesloten land Tibet betraden (de namen en
jaartallen zijn mij ontgaan), bij het aanschouwen van de godsdienstige instellingen
der Tibetanen zoodanig schrokken van de overeenkomst dier instellingen met het
Christendom, dat zij meenden met een speciale grap van den duivel te doen te hebben.
Monniken, kloosters, gebeden: dat alles bleek tot hun ontsteltenis in de afzondering
gesticht, buiten weten van den paus om, als een groteske, waarin de rozenkransen
vervangen waren door gebedsmolentjes... Ik moest aan deze curieuze geschiedenis
denken, toen ik, na dit boek te hebben voltooid, het werk vanMax Stirner, Der Einzige
und sein Eigentum, toevallig in handen nam; men zal mij, die het geloof aan het
Woord in de volgende bladzijden tracht te ondermijnen, wel op mijn woord willen
gelooven, als ik zeg, dat ik Stirner voor het schrijven van Politicus zonder Partij niet
kende; nergens trouwens zal de lezer den naam of een uitspraak van Stirner geciteerd
vinden. Wellicht kan men zich mijn verbazing voorstellen, toen ik, al lezende, in dezen
onbekende een verwant ontdekte, en meer dan dat: iemand, die de ontwikkeling van
mijn hoofdstuk Een Zonde tegen den Heiligen Geest in ongeveer dezelfde etappes
had doorgemaakt! Van 1844 af had dit Tibet dus bestaan, zonder dat ik aan een
ontdekkingsreis had gedacht! Omdat ik geen geestelijke ben, maar een leek,
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kwam ik niet op den duivel, maar op dezen inval: als een criticus, die, mijn boek
beoordeelend, daarin ‘een duidelijk nawijsbaren invloed van Stirner’ zou kunnen
aantoonen, zou hij dus ongelijk hebben... en toch, in minder letterlijken zin, gelijk!
Hij zou, in het trotsche bewustzijn van zijn slimheid, zelfs deze woorden van Stirner
kunnen aanhalen: ‘Ich begehe getrost die Sünde, welche dem Christen die ärgste
scheint, die Sünde und Lästerung wider den heiligen Geist’, en er op wijzen, dat zelfs
de titel van mijn vierde hoofdstuk aan Stirner is ontleend; ik zou dan verplicht zijn
dat te ontkennen, maar eigenlijk zou ik hem zijn triomf niet misgunnen. Want
inderdaad, al zou mijn criticus het probleem der verwantschap te simplistisch als
plagiaat hebben gesteld, de verwantschap zou bij hebben aangetoond.

Wat blijkt hieruit? Vooreerst, dat verwantschap tusschen schrijvers, en zelfs
tamelijk groote verwantschap, kan bestaan, zonder dat zij elkaar kennen. De
conclusie: A onderging den invloed van B, zal dus in vele gevallen moeten worden
gewijzigd: A en B behoorden tot een menschentype, dat langs den weg van
verschillende ervaringen tot analoge resultaten komt; zij leefden in een sfeer, die
hen tot overeenkomstige reacties en zelfs tot overeenkomstige woorden dwong. Voor
zoover ik kan nagaan, heeft Nietzsche Stirner niet gekend; toch zijn Nietzsche's ‘Wille
zur Macht’ en Stirner's ‘Ich hab' mein' Sach' auf Nichts gestellt’ zoo verwant, dat
een ijverig speurder naar epigonismen van allerhande soort hier een ruim arbeidsveld
zou vinden; er zijn trouwens geesten, die niet aan verwantschap kunnen gelooven,
of zij moeten het

Menno ter Braak, Politicus zonder partij



11

plagiaat er naast kunnen leggen. De verwantschap ‘pur’ hindert hen, als een
getuigenis van te fonkelende originaliteit.

Een betere speurder, André Gide, gaat zoover (en men neemt het hem, tegenover
de andere kategorie speurders, allerminst kwalijk) dat hij in zijn Prétextes de
verwantschap tusschen Stirner en Nietzsche loochent; ‘indignezvous tout simplement
en entendant dire: “Stirner et Nietzsche”, comme Nietzsche lui-même s'indignait en
entendant dire: “Goethe et Schiller”.’ Het komt er op neer, dat hij Stirner verwijt,
door zijn ‘egoïsme’ de persoonlijkheid een slavendienst te hebben bewezen, dien zij
kan missen, terwijl de aestheet in Gide zich beleedigd voelt door Stirner's
ondraaglijken stijl. ‘Au cours des 500 pages, pas un accroc, pas un trouble, pas une
rencontre; le livre est laid, ressasseur, comble et vide. C'est un livre de ruminant’
Scherpzinnige constateeringen van een man, die voor alles de nuance laat gelden
en de verwantschap niet naar een formule,maar naar een stembuiging wil berekenen!
Ik moet Gide hier onvoorwaardelijk bijvallen; de stijl van Stirner heeft alle
onbeschaamdheid van den herkauwer, die in den waan verkeert, dat de
overredingskracht toeneemt naarmate het herkauwingsproces zich vaker herhaalt.
Stirner heeft de fout begaan, één ontdekking duizendmaal te willen toetsen aan het
levensmateriaal zonder dat duizendmaal te kunnen poëtiseeren; hij is bezeten en dor
tegelijk, hij draagt voor met het temperament van een profeet en de techniek van een
begaafden onderwijzer; hij ontdekt niets van de dingen uit, maar verglaast
onophoudelijk alle dingen met zijn ééne ontdekking: het bedrog
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door den ‘geest’. In den stijl van Stirner leeft nog, zij het in een soepeler gedaante,
het philosophen-jargon; zijn onbeschaamdheid inzake de herhaling moet wel een
rest zijn van een nooit voldoende afgeworpen philosophenverleden. Met al zijn
beweeglijkheid en zin voor de anecdote is Stirner door en door abstract gebleven,
schrijver om het resultaat van het betoog, nooit om het genot van den goeden
verstaander en het halve woord.

Ik geef den scherpzinnigen Gide alles toe en niettemin... mijn tibetaansche sensatie
is er ommij te verzekeren, dat ik mijn verwantschap met Stirner niet kan wegcijferen.
Voor mij, waarschijnlijk minder volstrekt aestheet dan Gide, is blijkbaar de inzet
van Stirner zoo belangrijk, dat ik hem om dien éénen, gedurfden inzet al zijn
tekortkomingen vergeef. Stirner's aanval op den ‘geest’, waarvan ik den lezer geen
verslag behoef te doen, omdat hij er, zij het met andere woorden en andere ervaringen,
den parallel van terugvindt in het vierde hoofdstuk van dit boek, was de aanval van
een maniak, maar van één dier zeldzame maniakken, die genoeg verstand hebben
om hun manie te documenteeren. Men kan Stirner de eer niet ontzeggen, dat hij de
hegeliaansche logica van haar laatste steunpunt, een door den ‘geest’ geprotegeerd
burgermans-optimisme, heeft beroofd; in dit opzicht doorstaat hij de vergelijking
met Nietzsche, die Schopenhauer's ‘geestelijk’ pessimisme deed omslaan in zijn
aardsch tegendeel. Op zijn manier heeft ook Stirner Dionysos tegenover den
Gekruisigde gesteld, de aarde gekozen boven den hemel... om dezen inzet kan ik hem
meer kwijtschelden dan Gide deed. Er is een soort her-
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kauwen, dat respectabel blijft, ook al irriteert het den man, die gedoemd is er getuige
van te zijn.

Waarom ik er prijs op stel, een schuld tegenover Stirner die geen schuld is, hier
af te doen? Voor alles, omdat de naam Stirner een motto en een waarschuwing is.
Een auteur, die zich permitteert aan Stirner de voorkeur te geven boven Hegel -
zooals hij aan Nietzsche de voorkeur geeft boven Kant - een zoodanig auteur laat
zijn lezer bij voorbaat weten, welke partij hij... niet kiest. ‘Ich hab' mein' Sach' auf
Nichts gestellt’: voor dat parool schrikt iedere partijganger met ethische
verontwaardiging terug; en er mocht eens een partijman zijn, die dit boek op zicht
had en zijn ledige uren beter kon gebruiken...

Rotterdam, 7 September 1933
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I
Een Schrijver na zijn Dertigste Jaar
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Wie een boek begint, legt zich met den eersten regel vast voor het geheele boek.
Ieder schrijver met een schrijversgeweten aarzelt daarom lang voor hij zich op een
regenachtigen morgen neerzet om dien eersten regel te formuleeren; hij weet, dat hij
niet meer terug kan, dat hij gewetenloos en opzettelijk barok zou moeten worden om
den toon van zijn begin te herroepen. Onder het schrijven zullen honderden varianten
opduiken; de gesluierde beelden zullen zich onophoudelijk moeten verscherpen,
sommige zullen langzamerhandwegdansen om niet weerom te komen, andere zullen
zoo onherkenbaar aan het papier worden toevertrouwd, dat zij den schrijver zelf
nieuw toeschijnen; er zullen zelfs bliksems door zijn hersens schieten, die hij
‘vondsten’ noemt, omdat hij van hun onderaardsch bestaan geen omlijnd begrip had;
maar den toon van zijn begin zal hij niet meer kunnen verliezen, het geheel zal
geschapen zijn met dien beruchten eersten regel. Naarmate hij het einde nadert, zal
die toon hem meer gaan hinderen: hij leert al schrijvende zijn toon kennen, hij gaat
zich ergeren; hij tracht zijn kruisen in mollen te transponeeren, hij waagt poging op
poging zichzelf met zijn toon te verzoenen
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door alles uit te buiten, wat een toonaard omvatten kan; maar de ervaring leert hem,
dat het einde steeds een verlossing beteekent, omdat alleen een einde een begin
beslissend ongedaanmaakt. En dan: hoe stumperig en officieus is nog vaak het einde!
De schrijver heeft zich zoo lang op zijn einde verheugd, dat hij het twintig bladzijden
vóór het einde al in verschillende temperaturen heeft doorleefd; zijn boek is afgedacht,
voor het afgeschreven is, en de vreugde over het afdenken heeft die van het afschrijven
lang en breed verslonden voor die regenachtige middag komt, waarin het einde einde
wordt. De laatste zin: en een regenachtige morgen is door een geheel van op
eenzelfden grondtoon afgestemde zinnen gekoppeld aan een regenachtigen middag.
Nu zullen binnenkort de lezers komen en zij zullen dit geheel als geheel gaan
verslinden; zij zullen de kleine avonturen voor een schrijftafel volbracht, de
weerbarstige variaties op den eersten zin, aanvatten als een officieel complex van
bedoelingen; de recensenten zullen hun plicht weer doen en alles, wat voor de
schrijftafel met kleine, bijna onmerkbare zwenkingen tusschen sigaren en kopjes
thee officieus ontstond, zullen zij - met het gelijk van hun vak - tot hun eigen gerief
vergrooten. Over het geval van den man, die een jaar of langer de slaaf was van
bladen wit papier, zullen zij niet meer spreken; zij zullen spreken over ‘den roman’,
‘het essay’, ‘de figuur’ (denk niet aan de schrijftafel: de figuur!) en ‘zijn generatie’.
Of: àls zij
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spreken over dien armen slaaf van dat diabolische papier dan zullen zij ook dat
martelaarschap weer vergrooten, tot de schrijver zichzelf niet meer als martelaar
herkent; zooiets was die kwelling toch niet, zal hij denken, met zulke krasse gebaren
placht ik niet tegen den toon van mijn eersten regel te strijden! Moet dan alles per
se worden vergroot om voor den lezer waar te zijn?
Ik ben niet coquet, wanneer ik mij verdedig tegen mijn schrijverschap; de eerste

coquetterie van het schrijven ligt achter mij, met le plaisir de se voir imprimé. Ik
loochen ook niet de genoegens van het schrijven, ik loochen zelfs niet den hartstocht
van het schrijven, waaraan ik verslingerd ben; platvloersche geesten, die uit mijn
woorden de conclusie willen trekken, dat schrijven voor mij een nonchalant, haast
katterig amusement is, bezondigen zich weer aan de vergrootingsmanie, die alle
dingen ‘des geestes’ pompeus etaleert om ze zichtbaar te maken. Maar ik heb te vaak
aan het schrijven getwijfeld, om nog langer de vlijt en het mysterie van het ‘vak’ te
kunnen voorwenden; ik voel geen spoor van gemeenschapmeer met mijnmedeleden
van het schrijversgilde, ook niet met hen, die mèt mij jong waren en zich gelijktijdig
aan de litteratuur begonnen te vergrijpen. Was vroeger, enkele jaren geleden nog,
het schrijven een teeken, waaraan wij elkaar herkenden, thans vraag ik mij bij een
ontmoeting met een schrijver aanstonds af: wat verbergt hij door zijn noeste vlijt aan
letters besteed, hoe
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kan hij het verdragen onder zijn medemenschen rond te waren als een mysterie?
Want voor een mysterieus wezen verslijten ons nog altijd de nietschrijvers, ook zij,
die ons het meest verachten, ook zij, die de intelligentste lezers zijn en wien slechts
door een betrekkelijk toeval de weg tot het schrijven werd afgesloten. Nog altijd ligt
over het schrijven iets van den middeleeuwschen glans, van het privilege der clerken,
die een vak geleerd hebben buiten het bereik van den gemeenen man; en waar thans
het schrijven als handwerk binnen het bereik van allen ligt, zoeken de clerken hun
privileges te handhaven door het schrijven als litteratuur of als wijsbegeerte met
ondoordringbare mysteriën te omgeven. Ik ken het zelf al te goed, dat genoegen:
zich door een jargon af te sluiten van de rest der wereld, zich te vermeien in schoone
of geleerde woorden, die mij doen vergeten, dat het schrijven eigenlijk een goedkoope
techniek is. Wij schrijvers voelen ons van het begin van onze loopbaan af bedreigd
door de algemeene toegankelijkheid van ons uitdrukkingsmiddel; wij hebben geen
schildersacademie bezocht, geen contrapunt gestudeerd, wij hebben ons zelfs niet in
bochten gewrongen als onze beste afnemers, de acteurs, kortom, wij zijn eigenlijk
zonder techniek en derhalve zonder natuurlijk verdedigingswapen tegen de
onbescheiden blikken der leeken: het kost ons moeite, een schijn van vaksuperioriteit
te veroveren op onze collega's van het kantoor, die dag in dag uit achter hun
schrijfmachines onberispelijke
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zakenbrieven componeeren. En wij weten dat; vandaar, dat wij terugverlangen naar
den tijd, toen het schrijven nog werkelijk een techniek voor ingewijden wàs! Toen
het afschrijven van een handschrift nog een leven vergde, en geduldige, kunstvaardige
toewijding aan een langzaam penseel, toen de analphabeet regel was en de schrijver
de met bewondering aangegaapte acteur van een geheimzinnige werkelijkheid, toen,
artistieke en philosophische broeders, waren wij onzen prijs waard! Nù dringt het
publiek te snel in onze mysteriën door en zijn er paardemiddelen noodig om aan die
indiscretie althans grenzen te stellen.
Men ziet het: pure economie drijft de schrijvers op een hoop. Zij moeten zich

onderscheiden, terwijl hun runen hun magische kracht hebben verloren; en daarom
buiten zij alles uit, wat zij aan onderscheidingsmiddelen kunnen opsporen. Zoo
meenen zij, dat zij niet om winstbejag schrijven, als kantoorklerken; of zij gelooven
in vollen ernst, dat de taal speciaal voor hen wonderen achterhoudt. Zij gelooven aan
‘woordkunst’ en ‘taalmagie’; de wetenschappelijken en de philosophen onder de
schrijvers reserveeren voor zich een bijzondere geheimtaal; clerken contra klerken,
men lette op de spelling...Met gefronst voorhoofd loopen al deze schrijvers argwanend
langs de grenzen van de hun toekomende gebieden; zij monsteren elkaar welwillend
of minachtend, naar gelang van de omstandigheden en verhoudingen, en zij worden
hysterisch, wanneer
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een onbescheidene aan één hunner zorgvuldig gecultiveerde privilegiën waagt te
raken. Intusschen leveren zij hun werken af: hun porties woordkunst, hun armoede
van geest, die door het accent van de zingende zaag moet worden goedgemaakt, hun
zooveelste inleidingen tot de wijsbegeerte. Zij verbergen zich achter hun werkstukken
door hun strijd tegen den toon van den eersten regel te maskeeren met de illusie der
objectiviteit; een boek moet voor zijn lezers verschijnen met het technisch effect van
een schilderij; het moet gevernist en ingelijst worden geëxposeerd, met de charmes
van het mysterieuze atelier nog aan zich... het schrijversatelier, dat niet bestaat, omdat
het geen andere technische attributen heeft dan een pen, inkt en papier! Het
schrijversatelier wordt gefingeerd, telkens en overal weer; het moet den lezer worden
gesuggereerd, enmet des te overtuigender hypnotische gebaren, omdat het de gedaante
heeft van een ordinaire leekenschrijftafel! Weg met die ordinaire tafel, dat
verraderlijke allemansvloeiblad, dat potje Parker Duofold kantoorinkt! Suggereert
mysteriën, drijft de koersen der runen en hiëroglyphen op, houdt taai vast aan het
privilege der clerken! Fronst uw wenkbrauwen, dichters, professoren en
beroepswijzen, en vergeet even uw onderlinge twisten: tum tua res agitur paries cum
proximus ardet! Vertaald: het fronsen is een gemeenschappelijk belang!
En met dat al: het schrijven blijft de goedkoopste, gemakkelijkste kunst, ergo de

meest vulgaire kunst,
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waarvoor men geen academie en conservatoria kan oprichten; om te schrijven heeft
men geen Maecenas en zelfs geen onbetaalbaren diligent noodig, men kan toe met
wat verwerkte lompen en een uiterst stijf soort penseel, een vulpen. Heeft deze
onschatbare economische voorsprong den schrijver niets te zeggen? Heeft hij dan
geen gevoel voor symboliek, dat hij de goedkoopte van zijn ‘kunst’ altijd zoo op den
achtergrond dringt?... Maar de schrijver hèèft, op dit punt, geen gevoel voor
symboliek; hij wil ‘duur’ zijn, hij wil zijn techniek en zijn geheimen hebben; hij acht
het beneden zijn waardigheid, economisch te zijn. Hij ziet niet meer, dat alle kinderen
schrijven, terwijl er geen tien op de honderd muzikale of picturale talenten bezitten;
hij zelf gaat schrijven als een kostbare uitzondering, omgaandmet de taal als hanteerde
hij porselein; en in plaats van zich het voorrecht der verstaanbaarheid met begeerige
handen toe te eigenen, werpt hij het weg ommet woorden te schilderen en te zingen!
Zoo ontstaan de hemelsche gedichten van Keats en Shelley, zoo komen de complete
meesterwerken in de wereld.
Ik herken mijzelf niet meer. Er was eens een tijd, dat die meesters in het

‘schoonschrijven’ mij vertegenwoordigers eener bijzondere geestes-aristocratie
toeschenen, dat ik mij zelfs verbeeldde, dat zij aristocratische verleiders waren; ik
kende toen de dichters alleen uit de litteratuur, ik had nog niet genoeg dichters
ontmoet. Ik had nog niet genoeg
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nagedacht over de realiteit der verleiding; mij verleidde niet de verleiding zelf, maar
de schoone schijn der verleiding. Dichters treden opmet verleidingsmiddelen, waarvan
men veel leeren kan, onder meer ook, hoe men door hardnekkig te blijven zingen
veel kan verbergen en toch diepen indruk maken op een heilsbegeerig publiek. En
andere, openhartiger dichters: zijn zij eigenlijk wel dichters?Maken zij zelf, in
humoristische oogenblikken, wel aanspraak op dien verheven titel?... Ik heb nu veel
dichters ontmoet, ook van het genus der zwevende arenden; maar wat ik op zijn best
onder al die majesteit vond, was dicht bij den beganen grond, was ‘entre nous’. De
arenden onder de dichters, de goddelijke Shelley's, handhaven zich niet op hun
rotstoppen, wanneer men die toppen onbescheidenwaagt te frequenteeren. Zij kunnen
goede vrienden en interessante menschen blijken: hun dichterschap verdwijnt met
de nabijheid, of liever, het wordt één van de honderden aspecten, waaronder hun
persoonlijkheid kan worden gevangen, en in negen en negentig van de honderd
gevallen niet het belangrijkste aspect...
Mijn geloof in de meesterwerken met den olympischen glans is verstoord;

misschien ben ik zoo ruw gedesillusioneerd, dat ik een overdreven wantrouwen ben
gaan koesteren tegen werken, die met dien schijn van olympische verhevenheid en
objectiviteit de ordinaire schrijftafel verlaten; misschien doet men Goethe onrecht,
wanneer men hem liever en pantoufles bij Eckermann dan op een symbo-
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lischen Pegasus bij Faust aantreft. Misschien... maar het doet ook weinig ter zake,
of men de doode genieën onrecht doet; het is de vraag, of zij zelf gesteld zouden zijn
geweest op het ‘recht’, dat hun dagelijks wedervaart van de zijde der
litteratuurhistorici, vangers van kunstarenden bij uitnemendheid. Ik wil zelfs een
genie zien bewegen - bewegen achter den starren volledigheidsschijn, dien het ons
heeft voorgetooverd in zijn meesterwerken; ik aanvaard niemands groote en schoone
woorden, voor ik hem duidelijk gebogen heb zien zitten over zijn schrijftafel,
schrijvend aan zijn verkapte mémoires. Ik moet den mémoirenschrijver voor mij
hebben ook in de verhevenen, ook in de verwrongenen, ook in de martelaren en
heiligen; er zijn te veel verheven, verwrongen en hysterische poses in het heden, om
maar aanstonds aan al die mirakelen in het verleden te gelooven; het mag sommigen
aangenaam stemmen, modellen à la Carlyle (of laten wij iets listiger zijn: à la Ludwig)
voor oogen te hebben, mij boezemt de traditioneele ‘held’ evenveel afkeer in als het
schoolmeesterlijke ‘genie’. Ik vraag zelfs om... den mémoirenschrijver in den
mémoirenschrijver, en dit in het bijzonder aan biechtelingen van de allure Jean
Jacques Rousseau. De leugenachtigste individuen, tot groote politici toe, hebben op
hun ouden dag mémoires geschreven, omdat zij zich verveelden en den dood niet
zonder den schijn van een ‘welbesteed leven’ konden afwachten; zoodat mémoires
van bepaalde grijsaards op zijn minst even
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verdacht zijn als de verheven poëzie van twintigjarigen en de style Louis XIV. Boven
de zeventig wil men al te graag zijn leven biechten, maar zelden anders dan als oude
rot Soleil!
Het schijnt voor tallooze menschen moeilijk te zijn zich te verzoenen met de

gedachte, dat meesterwerken, waarom de classiciteit een valschen maar
indrukwekkenden glans heeft gesponnen, afkomstig zijn van medemenschen, die
aan geen enkel biologisch aanwijsbaar structuurverschil onderhevig waren. Blijkbaar
acht men het beleedigend voor zichzelf om niet op één of andere wijze aan
wonderbaarlijk bevoorrechten te gelooven, die dus ook per mirakel konden scheppen
uit het niets; men wil deze genieën dan nog wel een aantal ritueel vastgestelde
stuiptrekkingen toestaan, die aan de baring van het meesterwerk voorafgaan, maar
men wil het genie vooral niet als medemensch en zijn werk niet als mémoires. En
daarom krijgt iemand op een zeker tijdstip des levens genoeg van de officieele
genieën, of zij nu van Schopenhauer dan wel van Emil Ludwig afstammen, en in het
bijzonder van de muziekgenieën, die altijd gelauwerd worden door de critici van een
zeker allooi; hij krijgt er een boosaardig pleizier in, al dat schijnbaar volledige en
harmonische en heroïsche te gaan verkleinen en verscheuren en verburgerlijken. Dan
zien de heldenvereerders u misnoegd aan en zij mompelen iets van: ‘dat het genie
wel banaliteiten geleefd heeft, maar dat juist de vonk van het genie...’ En dan
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is men, opnieuw tot hun groote verbazing, bereid dat aanstonds toe te geven; het ging
immers niet om de genieën, het ging erom, definitief verlost te worden van den
classiciteitswaan, van het gefingeerde genieën-atelier, dat een burgerlijk werkvertrek
pleegt te verbergen.
Ik zoek de mémoires op, omdat ik de spijsvertering der ideeën wil zien onder de

schijnsolide, glanzende opperhuid van het werk, omdat het werk altijd meer verbergt
dan het onthult, wanneer men het neemt als werk en niet als masker. Ik geef daarom
de voorkeur aan boeken, die de sporen van het onvolledige en aanvankelijke durven
dragen, en aan schrijvers, die zich sterk genoeg gevoelen om den schijn van harmonie
en objectiviteit opzettelijk te vermijden. Het is verrukkelijk, de spijsvertering oprecht
te hooren werken, de omzetting mee te maken, als invité (en niet als spion!) aanwezig
te zijn bij een zoo weinig officieel schouwspel; het is weldadig, als iemand u niet
met een masker van schoonheid of wijsheid, maar met zijn eigen, voortdurend
beweeglijke trekken tegemoetkomt; en hoe vaak overkomt u dat onder litteratoren
en philosophen?Hoeveel voorwendsels hebben zij niet uitgevonden, om u bij voorbaat
dat beweeglijke gezicht te onthouden en u met een (soms alleszins geslaagd) masker
te overrompelen! Zij willen u, zonder eerst zichzelf als Jansen of Pietersen te
introduceeren, op het lijf vallen met hun schoonheden en wijsheden; zij hebben
bijzonder veel haast, om
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over hun persoonlijke res gestae heen te stappen en terecht te komen bij hun
theoretische res gestae. Zij dwingen u tot spionnage, omdat zij het vrije onderzoek
niet wenschen toe te staan; zij dwingen u tot wantrouwen zelfs in hun eerlijkste
theorieën en formules, omdat zij tot in hun eerlijkheid tooneelspelers zijn geworden.
Want hoe zouden mij de res gestae Jansonii kunnen interesseeren, voor ik weet, wie
Jansen is? Of althans een Jansen ontmoet heb, die zich niet moedwillig achter
Jansonius verbergt? Over het ‘bestaan’ van een ‘reëelen’ Jansen spreek ik nog niet
eens, evenmin over een psychologischen of een kentheoretischen Jansen; ik stel mij
er voorloopig mee tevredenmij af te vragen, of het schrijversvak soms is uitgevonden
om de spijsvertering der schrijvers te verbergen door een ambtelijk gewaad. Begrijpt
men, dat ik op dit oogenblik in mijn leven geen ander boek zou kunnen schrijven
dan een boek overloopend van onvolledigheid en aanvankelijkheid? Dat het een
eerezaak kan worden, allen schijn van roman-objectiviteit of verhandelingsstijl te
laten varen en voor den dag te komen als Jansen? Daarom laten de bekommeringen
van velen mijner tijdgenooten mij koud; het aanleggen van wederom een nieuw
bloembed in den tuin der nederlandsche letterkunde laat ik voorloopig gaarne over
aan hen, die beter kweekers zijn dan ik; voor het schrijven van tijd- en
industrieromans, die de spijsvertering bij uitstek goed verbergen achter een veel
pompeuzer Collectieve Spijsvertering, kan men bovendien altijd
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gegadigden in overvloed vinden; ook het elastieken probleem van de goddelijkheid
der poëzie en het kunstgehalte van het essay interesseert mij nog slechts...
machiavellistisch, als doorgang naar andere problemen.
Een schrijver wordt brutaler, na zijn dertigste jaar, als hij ten minste op dien leeftijd

nog geen penny-a-liner is geworden, om met de pen het brood te verdienen, dat hij
op geen andere manier verdienen kon. Hij heeft langzamerhand geleerd, niet te hoog
meer op te zien tegen het handwerk, hij heeft te veel vrienden aan het handwerk
verloren, om nog overmatig eerbied te hebben voor een vak, dat menschen verslindt
om er ambachtslieden voor terug te geven. De ‘geheimen’ van het vak bespreekt hij
niet meer met zooveel ijver als vroeger; de geheimen, waarover men zooveel spreekt,
zijn gewoonlijk al lang trucs gebleken, en over de werkelijke geheimen kan men
beter zwijgen, zelfs zonder een geheimzinnig gezicht.
Een schrijver wordt brutaler... als genieën, litteratuur en officieele wijsheid hem

althans niet voor dien tijd zulk een afkeer van het ‘vak’ bezorgden, dat hij verstomde
en voorgoed opbrak uit een milieu, waaraan niets hem meer bond...

De verleiding om te zwijgen is mij soms te machtig.
Moet er weer een boek ontstaan? Moet er aan de ‘productie’ weer een exemplaar

worden toegevoegd? Is het dan niet mogelijk afstand te doen van
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den schrijfdrang en een eerzaam burger te worden met hen, die brieven schrijven?
Wat ‘eerzaam’! men behoeft niet eens eerzaam te worden, wanneer men leeft zonder
schriftelijke stofwisseling, men kan dan zelfs royaal en zwijgend het zijne denken
van de eerzame auteurs van het vak!... In die stemming heb ikmij dikwijls afgevraagd,
waarom ik dit boek zou beginnen. Het kwam mij voor, dat alles, wat ik te zeggen
had, zoo vanzelf sprak, dat ik het rustig ongeschreven kon laten en er hoogstens over
behoefde te spreken met een paar vertrouwde vrienden, die geen litteraire inkleeding
van noode hebben en bij het eerste woord al vermoeden, wat het laatste zal inhouden.
In die stemming liep ik onlangs te soezen, zonder eenig verlangen naar schriftelijke
klaarheid in mijn buitelende begrippen, toen ik bijna door een tram werd overreden.
Het was ditmaal niet het gewone ‘bijna’, dat voor elken stedeling dagelijksche ervaring
is; het scheelde een seconde, zoodat de conducteur mij een gerechtvaardigden vloek
toesmeet. Ik was niet eens geschrokken; pas eenige minuten later begon het tot mij
door te dringen, wat ‘bijna’ ditmaal had beteekend. Wie zal het mij kwalijk nemen,
dat ik toen even sentimenteel werd over mijzelf en denken moest aan de mismaakte
massa, die men, gegeven een miniem tijdsverschil, onder de zware motorwagen van
lijn 9 te voorschijn had kunnen halen! Daarna hadden mijn gedachten de volgende
richting kunnen kiezen: ‘Bijna. Het leven hangt aan een
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zijden draad. Het is de moeite niet waard, dien korten tijd te verknoeien met het
schrijven van boeken.’ Maar zij kozen die richting niet; zij speelden met het
onzichtbare embryo, dat niemand onder vleesch en botten zou hebben gevonden: het
boek, waaraan ik niet kon beginnen. Die gedachte kwam mij plotseling onzinnig
voor: dat iets zoo vleeschelijks als mijn embryonale ideeën niet gevonden zouworden,
maar mijn overjas wèl. Een gevoel in mij had zich al zoo sterk aan het embryo van
mijn boek gehecht, dat het onmiddellijk protest aanteekende tegen zijn verloren-gaan
onder een tramwagen. Zoo herinnert een enkel moment den zoogenaamden scepticus
telkens weer aan de grenzen van zijn scepticisme, dat hem wil dwingen den weg van
het zwijgen in te slaan.
Soms, vooral wanneer iemand mij juist een sluitend betoog heeft geleverd, schijnt

zich een soort kindschheid bij mij aan te kondigen. Ik hebmijn tegenpartij aangehoord,
ik heb hem in alles gelijk gegeven, ik bèn dus zijn tegenpartij niet meer; juist dàn
bekruipt mij een onweerstaanbare neiging om goedmoedig glimlachend en
knikkebollend precies langs de mij zooeven geleverde waarheden heen te leven en
dadelijk iets te doen, dat op spelen lijkt, om vooral niet door mijn tegenpartij voor
overtuigd en ernstig medestander te worden aangezien. Dan schijnt mij de sluitende
samenhang van woorden, dien wij een oogenblik geleden met wederzijdsch
goedvinden hebben geconstrueerd, zoo bespottelijk,
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dat ik onder het schoone denkgebouw een speelsche bom begeer te leggen.
Scepticisme, weg naar het spelen van een kindschen oudenman, weg naar het zwijgen;
de weelde van het gelijk-krijgen en oprecht gelijk-geven kunnenwij slecht verdragen...
Nog onmiskenbaarder nadert de kindschheid, wanneer een bijzonder dom mensch
met een vooroordeel als een kropgezwel (b.v. het l'art pour l'art of de evolutie) mij
in de onschuld van zijn gemoed een uiteenzetting aanbiedt van zijn
levensbeschouwing. Ik hoor die uiteenzetting, ik zie niets anders dan het volumineuze
kropgezwel, ik heb niet den geringsten lust mijn ideeën kou te laten vatten in den
tocht, die uit zijn mond komt; ik luister maar en voel mij kindsch worden, terwijl ik
de zonnigheid van zijn overtuiging of desnoods de verbitterde heftigheid van zijn
martelaarschap onderga. Ik weet, dat zijn leven niet meer los te maken is van zijn
kropgezwel, dat hij zijn waarheid gedisciplineerd heeft, totdat zij hem het dragen
van zijn gezwel mogelijk en zelfs aangenaam heeft gemaakt: zonder zijn krop zou
hij zich mager en onaanzienlijk voelen, zijn leven zou beroofd zijn van het eenige,
wat hem als man van gewicht in stand hield. Wat moet ik doen? Moet ik hem, die
zijn ziekte juist glorieus in gezondheid, die de dwaling van de natuur met geestkracht
in waarheid heeft omgezet, aan het wankelen trachten te brengen, moet ik trachten
hem aan te praten, datmijnwaarheden zonder kropgezwel zijn ontstaan? Ik doe niets,
ik voel mij kindsch en zwijgzaam wor-
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den; ja, soms zelfs spraakzaam, geneigd hem met mijn woorden door zwak
protesteeren of belangstellend beamen van bijzaken te ondersteunen in zijn verworven
geloof. Wat is waarheid, wanneer een mensch zijn kropgezwel slechts voor zich
aannemelijk weet te maken!... In zulke oogenblikken ben ik geneigd alle
kropgezwellen ter wereld rustig te laten uitbotten als kinderen der natuur, alle
domheden toe te glimlachen, geen verzet meer aan te teekenen, ja, bij mijzelf zonder
verdere critiek een enorm gezwel te veronderstellen, dat mijn ideeën in stand houdt;
het is de oude scepticus in mij, die liever zichzelf mismaakt verklaart dan dat hij de
meeningen zijner medemenschen met een absoluut gebaar waagt te verwerpen; het
is de stille epicurist in mij, die er zich doelloos en genietend in verheugt, dat 's
morgens bij het opstaan het water weer met dezelfde koelte in de waschtafel stroomt;
waarom dan nog zich druk maken om een opinie, één van de millioenen opinies, die
tegen de mijne indruischen?... Tot een schokje mij doet omkantelen; ik zie een
aanmatigende geste, ik hoor het geluid van een verstopten neus, de al te hevige
geestdrift over een futiliteit kwetst mijn gevoel voor proporties: en ik heb mijn
tegenstander weer als tegenstander, mijn domoor weer als domoor, het kropgezwel
tegenover mij weer als uitwas! Het is vaak een miniem schokje; maar het telegrafeert
mij zonder mankeeren, dat ik mij vergiste, toen ik dacht louter een scepticus en
epicurist te zijn! Ik weet weer, dat ik nog niet zal
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zwijgen, dat veeleer mijn voorloopige hang naar het zwijgen voorbereiding is geweest
tot een nieuw offensief; iets zegt mij, dat ik, één oogenblik, bereid was mijn ideeën
te vroeg op te offeren aan dien gemakkelijken sceptischen glimlach van den kindschen
ouden man. En even later schrijf ik weer met den begripswellust van philosophen
en het anecdotisch pleizier van romanschrijvers, alsof ik mijn plaats in de gelederen
der vaklieden weer goedsmoeds had ingenomen; de vrees voor de
‘vanzelfsprekendheid’ van mijn meeningen is verdwenen, omdat ik aan het geluid
van den verstopten neus het tegendeel heb gehoord, het kan mij zelfs niet meer
schelen aanstonds voor mijn lezers te verschijnenmet een Ilias post Homerum, omdat
ik schrijf zonder te denken aan de vele denkbare Homerussen, die mij in het verleden
reeds kunnen hebben overtroefd. Het is een banale waarheid, maar een waarheid: ik
schrijf, omdat ik het niet laten kan... zonder overigens het gevoel te koesteren, dat
een goddelijke macht mij drijft of een schare op mijn woorden staat te wachten;
zooveel scepticus blijf ik òòk onder het schrijven!
Schrijven, omdat men het niet laten kan... Het is een onverantwoordelijke

dooddoener, waarmee ik toch voorshands genoegen moet nemen, ook al besef ik de
zwakheid van mijn positie. ‘Schrijven, omdat men het niet laten kan: daarop kan
iedere inktvermorser en in het bijzonder de vuilschrijver par droit de naissance zich
beroemen!’ Aldus amen-
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deert mijn criticus, mijn tweede ik, dat zich aan mijn dooddoener ergert. Mijn criticus
heeft gelijk, hij klasseert mij niet onjuist onder de vuilschrijvers, waarvan niets mij
onderscheidt dan een zeker stylistisch zelfbehagen en een zekere afkeer van een
zekere... eerlijkheid. Wellicht overigens zou ik meer succes hebben, als ik op deze
oprechtheid had gewed. Immers: in plaats van mij zelf met een dooddoener tevreden
te stellen, had ik mij juist hier uitnemend kunnen afficheeren als een mensch, die
voor alles eerlijkheid zoekt en daarom in spijsverteringstaal schrijft. ‘Mes défauts
s'y liront au vif, mes imperfections et ma forme naïve, autant que la révérence publique
me l'a permis. Que si j'eusse été parmi ces nations qu'on dit vivre encore sous la
douce liberté des premières lois de nature, je t'assure que je m'y fusse très volontiers
peint tout entier et tout nu’ verzekert Montaigne aan de lezers van zijn Essais; een
eerlijke uitspraak, maar vooral eerlijk door het gemaakte voorbehoud! Wij leven nl.
niet langer ‘sous la douce liberté des premières lois de nature’, meer nog: de
wetenschap heeft ons geleerd aan zulk een ‘douce liberté’ met alle kracht te twijfelen;
hoe zullen wij dan eerlijk zijn? De eerlijkheid heeft voor verfijnder geesten haar
goeden naam verloren, sedert het publiek onder ‘eerlijkheid’ een soort democratische
ongegeneerdheid is gaan verstaan; menschen, die ‘misstanden’ op sexueel en sociaal
gebied blootleggen, heeten in den mond van het publiek ‘eerlijk’. Daarmee heeft
voor
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ons het woord afgedaan als verleiding. Eerlijkheid is voor mij een vorm van strategie,
zoo goed als iedere andere vorm van oneerlijkheid; wie zich aan het menschdom
‘tout nu’ vertoont, weet dat hij daarvoor zijn goede redenen heeft en dat ook zijn
naaktheid nog een pose is. Ik kan niet ontkennen, dat ik in bepaalde gevallen de
onafwijsbare behoefte heb, ‘eerlijk’ te zijn; in een gesprek met een vriend, en
voornamelijk in geschrifte. Maar daartegenover staan honderd andere gevallen,
waarin ik mij voor ‘eerlijkheid’ zou schamen, omdat zij mij tot een caricaturaal type
zou verlagen; men kent ze wel, de typen, die in alle maatschappelijke situaties,
waarvoor huichelarij en schijnheiligheid een vereischte is, met groote eerlijke oogen
binnenvallen; hun gebaar is aandoenlijk, hun ijver overstelpend en hun carrière
gebroken; hun eerlijkheid heeft het heroïsche, maar tevens het beklagenswaardige
van Don Quichote de la Mancha en veronderstelt een kropgezwel van naïveteit. Ik
zelf heb deze eerlijkheid nooit gekend; als kind exploiteerde ik mijn eerlijkheid al
strategisch, in momenten waarin oneerlijkheid niet meer opging; als ik gesnoept of
in het geheim gerookt had, voelde ik angst voor de ontdekking en eerst nà de
ontdekking heftig berouw. Blijkbaar was dit berouw echt, want het was heftig; maar
even blijkbaar was het geen moreele imperatief, die vermanend tot mij sprak, omdat
hij zich alleen liet hooren en flagrant délit...
Als men volwassen geworden is en niet langer een
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idealist, begint men, zij het met den weerzin van den polemist, te begrijpen, dat men
in het leven nog niet als hypocriet staat door bij zevenachtste van zijn ontmoetingen
als hypocriet op te treden; zelfs tegenover zijn beste vrienden immers blijft men de
diplomaat; men houdt rekening met hun stemmingen, men wil zijn ‘eerlijkheid’ ook
in de openhartigste oogenblikken blijven beheerschen, omdat men van niemand,
zelfs niet van zijn besten vriend, dupe wil zijn. De hypocrisie wordt pas gevaarlijk,
als zij weer ‘eerlijk’ wordt; de echte hypocrieten vinden het leven blijkbaar gewichtig
genoeg, om zich constant anders voor te doen dan zij zijn; ook de geestige Talleyrand
had in dit opzicht veel te weinig humor, veel te veel gevoel voor carrière.Maar welke
vriend zal mij kwalijk nemen, dat ik hem niet nader met mijn onbepaalbaar aantal
zwenkende stemmingen, die mijn ‘eerlijkheid’ vormen? Berust goede vriendschap
niet juist op het kunnenverdragen van elkaars noodzakelijke hypocrisie? En hoeveel
‘eerlijke’ biechten aan vrienden hebben wij vroeger niet geënscèneerd alleen met
het pathos der eerlijkheid?
Ik ben welbewust valsch in mijn dagelijksch leven, ik ben de collega van mijn

collegae, zooals zij de collegae van hun collega zijn; het is mij voldoende, dat ik
later in staat ben over mijn plechtige collegialiteit te lachen. En als ik dan ‘eerlijk’
tracht te zijn in den uitzonderingstoestand van mijn schrijverschap, voel ik mij
bezwaard door den goedmoedigen,
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moreelen klank van het woord ‘eerlijk’. Het wil voor mij niet zeggen, dat ik nu ieder,
die voor mij klaar is gaan staan, trouwhartig de hand kom schudden, om hem daarna
te overweldigen met de hoeveelheid schandalen, die samen ‘mijn leven’ vormen.
Het wil voor mij evenmin zeggen, dat ik alle schrijversijdelheid prijsgeef, om naakt
te poseeren voor alle leden van het leesgezelschap; ik heb nog ijdelheid genoeg, om
mijn zinnen zoo te styleeren, dat zij voor principieele eerlijkheidsmaniakken
onleesbaar zijn, en mijn leven zoo te styleeren, dat het een rijk gevarieerd schouwspel
zonder al te veel vooze plekken lijkt; ik heb alleen niet genoeg ijdelheid meer, om
een professoraat te ambieeren en daarvoor onverdroten specialistische
tijdschrift-artikelen te gaan vervaardigen. Dit laatste zou men dan mijn eerlijkheid
kunnen noemen: ik ben ijdel genoeg, om mij liever te laten bewonderen als enfant
terrible te midden van kunstenaars en wijsgeeren dan als eerlijk en bescheiden
vakman.Met andere woorden: een volkomen oneerlijke, ijdele vorm van diplomatie,
waarachter men mijn levensbiecht zelf maar moet zoeken, als men daarvoor den tijd
wil nemen. Mijn eerlijkheid is niet voor iedereen gratis beschikbaar, zooals die van
dr. van der Velde of andere weergaloos eerlijke auteurs, waartegen concurrentie
onmogelijk is.
Aldus sprekend over de eerlijkheid laad ik wellicht de verdenking op mij, dat ik

met de eerlijkheid coquetteer; ook dien schijn zal ik dan voorloopig
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getroost meedragen, tot ik bewezen heb, dat ik niet over de eerlijkheid scherts om
grappen te maken. Ik scherts over de eerlijkheid, omdat ik wil trachten ‘eerlijk’ te
zijn zonder eenige adhaesiebetuiging aan hen, die meenen zich door hun eerlijkheid
principieel te onderscheiden van de oneerlijken. Wij zijn allen hierin gelijk, dat wij
ons door woordgroepeeringen zoo compleet mogelijk trachten voor te doen; dat is
voor mij belangrijker, dan dat sommige individuen, waaronder ik toevallig behoor,
zich door bepaalde maatschappelijke omstandigheden en een bepaald temperament
de luxe kunnen en willen veroorloven onophoudelijk aan gemeenplaatsen te tornen
en daardoor booze gezichten te kweeken. Leefde ik onder andere maatschappelijke
omstandigheden, bijvoorbeeld in de onvolprezen gemeenschap der Sowjets, dan zou
mijn temperament waarschijnlijk niet voldoende zijn om mij tot een ‘eerlijk’ man te
maken; er zou zooiets noodig zijn als moed om te zeggen, wat ik hier in Nederland
zeg met de zekerheid, dat een parlementaire democratie mij beschermt tegen het
vuistrecht. Een complimenteus mensch heeft mij werkelijk eens het volgende
toegevoegd: ‘Ik geloof, dat er moed voor noodig is, om te schrijven zooals u schrijft!’
Meende deze man inderdaad, wat hij zei? Verkeerde hij waarachtig in de overtuiging,
dat een verkeken kans op een professoraat, wat brouille met eenige gezeten
letterkundigen en nog eenige consequenties van een ‘onafhankelijken’ stijl in staat
zouden zijn mij zelfs
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maar tot de keuze tusschen moed en lafheid te verleiden? Hoe weinig psychologie
der ‘onafhankelijkheid’ moet deze bewonderaar gestudeerd hebben! Nog nooit heb
ik mijn wijze van schrijven als symptoom vanmoed gevoeld, omdat nog nooit iemand
mij voor de keuze heeft gesteld: weg met die meening of de kogel! Nog nimmer
heeft een roode soldaat1) mij met de bajonet naar mijn bureau gejaagd, om in
samenwerkingmet een collectief van schrijvers een socialen roman van het trambedrijf
te bakken, waarin ik op straffe des doods breed moest opgeven van de vermoeide
platvoeten der tramconducteurs!Wat zemelt men dan vanmoed! Zij, die onafhankelijk
schrijven als een bewijs van moed ervaren, vreezen de openbare meening kennelijk
als een echte guillotine; zij kunnen niet leven zonder tallooze schouderklopjes in
ontvangst te nemen en stellen zich daarom schrijvers, die in de onafhankelijkheid
leven als in frissche lucht, als helden voor. Zij noemen dezen moed dan den
‘zedelijken’ moed, ter onderscheiding van den moed, dien men in het aangezicht van
gevaar en dood ten toon moet spreiden. Maar het is met dìen ‘zedelijken’ moed een
twijfelachtig geval, als met zoovele zaken, die den ‘geest’ van den cultuurmensch
dienen te illumineeren; hij bestaat alleen voor hen, die in de hypocrisie der

1) Ik schreef dit voor Maart 1933. Men kan hier thans iedere gewenschte kleur hemd invullen.
Men moet trouwens dit heele boek lezen met de wetenschap, dat het geschreven werd eer
het noodzakelijk was zich te meten met het fascisme in eigen land.
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samenleving een werkelijken vijand zien; blijkbaar verslaan zij ieder oogenblik, dat
zij ‘zedelijk’ moedig zijn, in die hypocrisie een enormen tegenstander, dien zij in
zekeren zin nog hoogachten door hem ‘vijand’ te noemen. Ik ken dezenmoed zoomin
als de eerlijkheid; mijn zoogenaamde ‘zedelijke’ moed stamt niet af van den moed,
waarmee men duels onderneemt, maar eenvoudig van de hygiëne. Men vertelde mij
in mijn jeugd, dat er ‘zedelijke’ moed voor noodig was, om niet te duelleeren; ik heb
dat nooit geloofd, omdat ik aan mijn eigen schaamtegevoel bij het denkbeeld alleen
van een geweigerd duel onfeilbaar ontdekte, dat zulk een ‘zedelijke’ moed niets
anders is dan gecamoufleerde lafheid (of complimenteuzer gezegd: zucht naar
zelfbehoud). Er is waarschijnlijk meer moed voor noodig om te duelleeren, dan om
b.v. vrouw en kinderen te verdedigen; bij een duel staat niemand achter u dan een
dwaze, chevalereske traditie en men moet al bijzonder hardnekkig in de pantserende
realiteit van die traditie gelooven om vrijwillig en toch laf te duelleeren. Zoo ver
echter heeft de europeesche cultuur het gebracht, dat zij de hygiëne van den schrijver,
die onafhankelijkheid heet, door het praedicaat ‘zedelijkemoed’ is gaan indeelen bij
de temperamentsaangelegenheden van onberedeneerder wezens dan schrijvers;
zooveel achting heeft de europeesche cultuur langzamerhand gekweekt voor het
weerstandsvermogen van haar eigen hypocrisie. Zij spreekt van moed, waar geen
bom ontploft, waar
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niets anders wordt opgeofferd dan een weinig gezelligheid, een weinig beroemdheid,
een paar ridderorden.
Ook over moed kan men beter zwijgen, wanneer men tracht zichzelf en anderen

duidelijk te maken, waarom men schrijft; want wie zich moedig voelt bij het
schriftelijk duel in een tolerante samenleving als de onze heeft niet veel idee van den
moed en ongetwijfeld een zeer ‘litteraire’ voorstelling van pijnbank en inquisitie.

Nog weet ik niet veel meer, dan dat ik schrijf, omdat ik het niet laten kan... en daarom
schrijf ik in de spijsverteringstaal van mémoires; want zij, die het schrijven wèl laten
kunnen, maar het niettemin doen, omdat zij het regelmatig bewegen van hun
rechterhand nu eenmaal gewend zijn, verbergen hun spijsvertering als iets
onfatsoenlijks. Mijn stijl wordt daarom niet nonchalant; ik wensch rhythmisch te
verteren. Aan idealistische oprispingen heeft niemand iets, terwijl het dagelijksch
rhythme der spijsvertering meer van iemands ‘innerlijk’ verraadt dan hij zelf wil en
juist datgene verraadt, wat hij door een etalage van beschavingsgoederen pleegt te
maskeeren. De eerlijkheid en moed van de spijsvertering: daarvoor wil ik trachten
in te staan.
Ik tracht daarom niet langer het persoonlijk voornaamwoord van den eersten

persoon te vermijden. Het kost mij overigens telkens nog moeite, om rondweg ik te
schrijven, waar de journalistwij, de man der wetenschapmen en de politicus de Natie
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pleegt te gebruiken; het herinnert mij nog steeds bij momenten pijnlijk aan de
spreektaal en den persoonlijken brief. Pijnlijk: een bewijs, dat de litterator in mij,
die een afkeer heeft van net ongeprivilegieerde schrijven der niet-clerken, nog altijd
prat wil gaan op zijn middeleeuwsche bevoorrechting, nog altijd meent vulgair te
zijn door zichzelf openlijk verantwoordelijk te stellen voor zijn uitspraken. En niet
geheel ten onrechte; ‘ik’ sleept meermalen de ongelimiteerde mededeelzaamheid
van zelfgenoegzame praatvaars achter zich aan, het kan behept zijn met alle
opdringerigheid der spreektaal en alle familierelazen uit de vertrouwelijke brieven
van moeders aan dochters. Daartegenover heeft het onpartijdige ‘men’ het voordeel
van een aristocratische afzijdigheid en onpersoonlijkheid; de schrijver, die ‘men’
zegt, houdt nog eenige troeven in de hand door zich niet bij het eerste treffen
klakkeloos te vereenzelvigenmet zijn uitspraak. ‘Waarommen schrijft’ is iets anders
dan ‘waarom ik schrijf’; in het eerste geval blijft een aftocht naar een veronderstelde
achterhoede van gelijkgezinden mogelijk, in het tweede geval staat de schrijver
openlijk alleen; hoe hij zich ook draait, hij heeft zijn schepen achter zich verbrand,
hij heeft geen collegae en geen landgenooten meer. ‘Men’ is, om zijn aristocratische
reserves, een verleidelijk pronomen voor hen, die nog niet voldoende op hun ‘ik’
vertrouwen en daarom hun woorden flatteus willen beschaduwen met afzijdigheid
en heimelijke ironie (‘de lezer weet,
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dat ik het ben en ik ben het toch niet geheel’); ‘men’ is een woord voor
afstammelingen der wetenschap, die uit hun wetenschappelijken tijd de neiging tot
objectief verstoppertje-spelen hebben overgehouden. Ik heb van de effecten van dit
‘men’ genoten, zòòzeer, dat het bijna een stopwoord voor mij werd, als ik een
persoonlijk oordeel den laatsten zwakken schijn van objectiviteit wilde meegeven:
het miste de kleverige camaraderie van ‘wij’ en het reclame-achtige van ‘ik’, terwijl
het van beide een charmant amalgama kon zijn. Bijna mathematisch algemeen door
zijn vorm, was het tevens prikkelend subjectief door zijn ironie.
De aristocratie van ‘men’ heeft echter, zooals alle aristocratie, naast een aspect

van voornaamheid een aspect van gewildheid. Er komt een tijd, die niet meer van
ontsnappen en afzijdigheid wil weten, de ware tijd voor het ‘ik’. Er komt een
oogenblik, waarin de veronderstelde achterhoede der gelijkgezinde ‘men’ hinderlijk
wordt en ‘ik’ den auteur niet meer als reclame klinkt. Met ‘ik’ is een ander spel te
spelen dan met ‘men’, al is het dan niet bij uitstek het spel van eerlijkheid en moed;
de schrijver verbergt zich even goed achter zijn ‘ik’ als achter zijn ‘men’, hij blijft
evenzeer naar algemeenheden trachten en de aandacht afleiden van zijn eigen
toevallige levenshistorie; want iemand moet wel zeer naïef zijn om te gelooven, dat
in ik-romans en autobiographieën de schrijver zich ‘geeft’. Ik geef mij niet, ik heb
niet de minste reden mij te geven in de
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chaotische, tegenstrijdige veelheid, die ik ‘ben’; ik heb er belang bij een ‘ik’ te toonen,
dat zich als een solide schild en een snel aanvalswapen voor mij verdienstelijk maakt;
dit geharnaste ‘ik’ vertoonen wil niet zeggen, dat ik alle moeite doe om in mijn hemd
te gaan staan, want een kind kan zien, dat dit een averechtsche tactiek is. Ik blijf
tacticus, maar mijn tactiek wijzigt zich. Ik vestig de aandacht op het officieuze en
onvoltooide, op feiten, die mij betreffen en niemand anders, omdat ik mijn conclusies
niet langer den schijn wil meegeven, dat zij mij als gave geschenken in den schoot
zijn gevallen. Ik wil mijn algemeene resultaten niet langer de wereld inzenden zonder
tevens te bekennen uit welke persoonlijke gebaren zij zijn voortgekomen; een
waarheid heeft voor mij geen bekoring meer, als ik niet eerst ontdekt heb, waar zij
haar naam ‘waarheid’ heeft opgedaan. Pragmatisme en waarheidsvereering verdraag
ik niet als tegenstellingen, voor ik mijn ‘waarheden’ radicaal tegen mijn ‘ik’ heb
uitgespeeld. Ik schrijf, met de eerzucht mij aan anderen te verraden... maar met nog
grooter eerzucht om een duivelsch bedrog te plegen tegenover hen, die meenen in
mijn schrijvers-ikmij gevangen te hebben.Mijn ik is een vorm van polemiek, evenals
mijn schrijven; of zij waarachtig of onwaarachtig zijn, wat doet het er toe, als de
waarheid mijn eerste probleem is?
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Geschiedenis eener Intelligentie
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Wanneer ik mijn eerste hoofdstuk overlees, dan is het toch weer de gentleman in
mij, die protesteert. Wel is waar meende ik hem het zwijgen opgelegd te hebben door
dezen gedachtengang openlijk als een ik-product te afficheeren; maar hij zwijgt nog
niet, hij heeft nog meer argumenten, de onoverwinnelijk bescheiden gentleman. Hij
houdt mij een ergens opgegraven citaat van prof. Ovink voor:
‘De houding, die den beperkten mensch tegenover den absoluten Geest betaamt,

is niet die van zelfverzekerdheid, maar van deemoed en ongerustheid.’
Ik herlees mijn eerste hoofdstuk, en ik herlees het citaat; ik weet, dat zij volkomen

onvereenigbaar zijn. Alles, wat naar deemoed en ongerustheid kan zweemen, ontbreekt
in mijn schrijfwijze; mijn denkmethodemoet dus voor prof. Ovink en zijn volgelingen
in hooge mate onbetamelijk zijn; en behoort de bescheiden gentleman in mij ook
niet tot de volgelingen van prof. Ovink? Ik ben te weinig een ‘man uit één stuk’ om
niet te beseffen, dat mijn toon behalve zelfverzekerd ook nog arrogant, onbeschaamd
en erger: zelfgenoegzaam klinkt. Uit den toon van mijn eerste hoofdstuk spreekt
iemand, die
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inderdaad op een bepaald plan ‘zichzelf genoeg is’; in dezen iemand komt het zelfs
niet op de vergelijking ‘beperkte mensch’ en ‘absolute Geest’ te maken; onder het
schrijven voelt hij zich op zichzelf aangewezen en zonder eenige verplichting tot
aanof afhankelijkheid. Daartegen protesteert nog steeds de gentleman, tot wiens
decorum het behoort onbeschaamdheid en zelfgenoegzaamheid te verbergen. Tot de
tactiek van den modernen mensch behoort - wat men ook moge beweren over zijn
gebrek aan nederigheid - dat hij in laatste instantie den bescheiden collega speelt
tegenover zijn medemenschen; hij kan uiterst ver gaan in zijn zelfoverschatting, mits
hij den horizon der bescheidenheid niet verduistert; men moet kunnen vermoeden,
dat de collega op zijn tijd weer bereid zal zijn zich bij de kudde aan te sluiten. Deze
bescheidenheid kan nog onze groote cultuurramp worden; de vrees om voor een
pedant te worden aangezien heeft velen onzer zoodanig geïnfecteerd, dat zij stotteren
of blozen juist als het er op aankomt iederen vorm van onzekerheid te vermijden. De
hypocrisie der bescheidenheid heeft zelfs zoo intens gewerkt, dat er oprecht
bescheidenen worden geboren, menschen, die men uit hoeken en gaten moet halen,
wil menweten, wat zij waard zijn; de voorouders hebben zoo lang de bescheidenheid
als diplomatie beoefend, dat het nakroost eindelijk bescheiden is geworden. Maar
deze laatste vorm van bescheidenheid is geen argument vòòr de bescheidenheid; hij
bewijst alleen, dat de

Menno ter Braak, Politicus zonder partij



48

bescheidenheid niet per se een diplomateneigenschap behoeft te zijn; en wat wij bij
ieder mensch in den dagelijkschen omgang als bescheidenheid waardeeren (het
niet-onophoudelijk-het-woord-nemen in een gesprek, het niet
hinderlijk-werken-met-de-ellebogen), waardeerenwij wel allerminst als een getuigenis
van ‘deemoed en ongerustheid’! De ‘maatschappelijke’ bescheidenheid is een
compliment aan het adres van den bescheiden bejegende, die gevleid erkent, dat zijn
partner hem minstens respecteert en misschien wel vreest hem te krenken; zij
verdwijnt overal als sneeuw voor de zon, wanneer de nood aan den man komt en
werkelijke krachtmeting noodzakelijk wordt. Men behoeft dus nog niet onbescheiden
in den omgang te zijn, als men onbescheiden boeken schrijft; immers men wordt
alleen daar onbescheiden, waar men een serieuzen tegenstander ziet en waar
bescheidenheid een slechte tactiek zou zijn.
Op één of andere manier gelooft een ieder meer dan voldoende aan zijn eigen recht

van bestaan; doet hij dat niet, dan is het tijd, dat de psychiater hem weer wat op weg
helpt. Op het gezicht van den ambtenaar staat te lezen dat hij ptolemaeïsch denkt:
zijn zon draait om zijn aarde en zoo mogelijk draait deze aarde nog weer om zijn
ambtenarenwoning; hij is echter wetenschappelijk ontwikkeld, heeft zich een zekere
kennis van de ontdekking van Copernicus eigen gemaakt en verkondigt dus aan zijn
gezin, dat de aarde om de zon draait en dat het ambtenaren-
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gezin als een nietig atoom door de wereldruimte wordt geslingerd. Dàt is
bescheidenheid, zelfs wetenschappelijk gefundeerde bescheidenheid!De verhoudingen
worden omgedraaid op grond van niet meer dan een paar abstracties; maar wat van
dezen door het heelal geslingerden ambtenaar blijft is eeuwig en altijd... Ptolemaeus!
Men overschatte de psychologische resultaten der copernicaansche leer niet; zij heeft,
onder een nieuwe opperhuid van kosmische bescheidenheid, den mensch dezelfde
spijsvertering gelaten. En waarom ook niet? het slingeren valt immers nogal mee!
Er is maar één onbescheidenheid, waartegen mijn instinct zich nog verzet: dat is

de verkeerd geplaatste onbescheidenheid, die aan geen enkele realiteit beantwoordt.
Ik maak mijzelf belachelijk, zoodra ik mij voor een bokser, een wetenschappelijk
phaenomeen of een Casanova ga uitgeven, precies zooals de jood zich belachelijk
maakt door den anti-semiet te spelen en de krankzinnig geworden concierge van het
gymnasium door zich voor Julius Caesar te houden. Deze onbescheidenheid kan
hoogstens tragisch zijn; maar belachelijk is zij altijd, omdat zij door de botste feiten
al ontmaskerd wordt. Als ik mijn onbescheidenheid met eere wil dragen, moet ik
haar op alle punten, die mijn strategie bestrijkt, kunnen verdedigen; de gentleman
mag zijn neus voor mij ophalen, hij moet mij niet kunnen overtroeven, dat eischt het
ongeschreven recht der opzettelijk onbeschaamden; hij mag mij zelfs niet
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betrappen op een te onbeheerschte uitdrukking, die dikwijls meer zwakheid verraadt
dan een foutieve redeneering. Maar voor de rest: overboord de bescheidenheid, de
gezelschapsdame van het zwakke intellect, de vrijzinnige achternicht van den
christelijken deemoed! Ietwat te veel superbia zal niemand schaden; wij verbeelden
ons niet, dat wij een god aanranden of den Zin van Het Leven verklaren, wij zijn er
alleen op uit, onze gedachten te formuleeren zonder vrees voor den achterklap van
onzen bescheiden buurman, die zich uit louter deemoed en ongerustheid van zijn
humilitas een in het oog loopend afgodsbeeld heeft geschapen.

Als ik de geschiedenis eener intelligentie tracht te schrijven, dan bedoel ik daarmee
in de eerste plaats de geschiedenis mijner intelligentie; de titel houdt geen verkapte
bescheidenheid in, want juist hier past het wel allerminst, te retireeren achter
wetenschappelijke schijn-discretie. Intelligent vindt in het geheim zich ieder individu,
dat het woord ‘intelligentie’ wel eens heeft hooren gebruiken; maar vraagt men ieder
individu op den man af, of het zich intelligent acht, dan treedt de bescheidenheid in
functie en het stotteren en blozen begint. Er is eigenlijk weinig vermakelijker dan
dit: de mensch, terugdeinzend met een diepen blos voor de onderscheiding, die hij
zelf eerst in het leven heeft geroepen, bescheiden afwijzend voor zichzelf, wat hij
bij anderen met intelligentie-tests pleegt ‘aan te
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wijzen’! Het is met de ‘intelligentie’ als met het ‘genie’; men heeft het woord
doorloopend in den mond en men weet er tegenover de eigen psyche geen raad mee.
Stel u voor den man, die zich zonder omslag aandient als geniaal! Toch zou hij
daarmee nog niet veel miszegd hebben, in aanmerking genomen de tallooze
interpretaties van het woord ‘genie’, varieerend tusschen ‘enorme crack’ en ‘eine
bestimmte Form reiner Entartung unter Auslösung von Produktivität’ (Godfried
Benn); maar hij zou onvergeeflijk gezondigd hebben tegen de bescheidenheid en dat
alleen al zou hem in zijn gezelschap voorgoed onmogelijk maken. Uitsluitend om
de bescheidenheid te dienen moet men zich bestendig het genoegen ontzeggen,
zichzelf als geniaal of intelligent te qualificeeren; is het niet, alsof men ons met
duivelsche verzoekingen vervolgt? Maar wij zullen niet toegeven aan de bekoring
en voorloopig op dit punt toch bescheiden blijven. Ik kondig mijzelf niet aan als
intelligent, de gentleman kan gerust zijn; ik wil de geschiedenis mijner intelligentie
problematisch stellen, al heb ik dat met den titel van het hoofdstuk niet bedoeld; ik
wil beginnen met mij af te vragen, of de geschiedenis mijner intelligentie niet louter
een mythe is, of ik wel het recht heb, datgene, wat ik aan mijzelf als intelligentie heb
leeren benoemen, door het onbepaald lidwoord ‘eener’ geleidelijk te veralgemeenen.
Wie over de geschiedenis ‘eener’ intelligentie spreekt, wijst tersluiks naar ‘andere’
intelligenties; hij veronder-
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stelt het begrip als voldoende gedefinieerd om als vergelijkingspunt dienst te kunnen
doen. Dit is op zijn minst voorbarig. Als ik (voorloopig dus om den bescheidene
geen aanstoot te geven) mijn intelligentie als problematisch stel, danmoet ik hetzelfde
doen met deze advertentie:

Voor het verrichten van diensten van bijzonderen aard en voor directe
indiensttreding gezocht
INTELLIGENTE KOOPMAN
van goeden huize, kenner van het Nederl.-Duitsch goederenverkeer, met
prima relaties tot importeurs en exporteurs. Uitv. soll. met opg. v. ref. etc.

Er is hier ongetwijfeld eenig verschil te constateeren met mijn - voorloopig nog
steeds problematisch - intelligentiebegrip. Wellicht zou de gezochte koopman alle
op hem toegepaste europeesche en amerikaansche intelligentie-tests cum laude
doorstaan; zijn vaardigheid in het denken zou die van een chimpansee zeker verre
overtreffen; een dosis onbescheidenheid zou hem daarbij eigen zijn, want hij zou
zich op het zoekende kantoor komen aandienen als ‘de intelligente koopman, die u
zoekt’ en zich daarbij niet eens geneeren; maar tien tegen één, dat deze heer van
goeden huize, kenner van het nederlandsch-duitsche goederenverkeer, op mij den
indruk zou maken van een dom mensch met zekere
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handigheden, voorzien van die innemende bescheidenheid, waarmee kooplieden hun
verdraagzaamheid jegens andere kooplieden plegen te demonstreeren. Kortom, de
intelligente koopman is een wezen, dat misschien eenige eigenschappen van mijn
intelligentie bezit, maar er in ieder geval nog meer mist; en daarom zou de intelligente
koopman mij wellicht gematigd waardeeren om mijn nuchterheid, terwijl hij mij
heftig zou verachten om mijn voorliefde voor allerlei ondoelmatige dingen. Wij
zouden een avond conversatie hebben en elkaar daarna glimlachend en met eenigen
afschuw van elkaars intelligentie voorbijgaan.
Wat een intelligentie is, staat dus allesbehalve vast; vast staat alleen, dat het woord

de grootste verwarring kan stichten en dat het via diverse tusschenstations van
intellego is afgeleid. In Rusland spreekt men bij voorkeur van ‘intelligentsia’, wanneer
men menschen bedoelt, die naast hun handen ook hun hersens in werking stellen om
het vijfjarenplan ten uitvoer te brengen; in de dierpsychologie heeft men het over de
intelligentie van apen en konijnen; een ‘intellectueel’ is in Nederland een wezen van
hooger orde dan een havenarbeider, een ‘intellectualist’ wordt er versleten voor
iemand zonder gevoel; welk ‘intellect’ verbindt eigenlijk deze kategorieën en waarom
zeggen deze qualificaties niets over mijn intelligentiebegrip, dat voor intelligente
kooplieden in vele opzichten met onnoozelheid en verdwazing gelijkstaat?
Het is duidelijk: er zijn hier eenige mythen te
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ondergraven. Intellectus en intellegentia hebben een boeiend spel met ons gespeeld
sedert de dagen der scholastiek en de hedendaagsche varianten van dat spel zijn niet
het minst boeiend. Ik kan Nietzsche intelligent noemen, maar mijn hond ook, als hij
keurig reageert op de proeven der dierpsychologen; de geschiedenis mijner
intelligentie zou dus een ontwikkeling van Die Geburt der Tragödie tot Der Wille
zur Macht, maar ook het monotone relaas van een graphisch voorgestelde hondenziel
kunnen weergeven. Had ik, ergo, niet de volstrekte zekerheid, intuïtief en
onweerlegbaar voor mijn neus en zenuwen, dat mijn intelligentiebegrip aan een
realiteit beantwoordt, ik zou kunnen vertwijfelen en in wanhoop misschien een
professor in de philosophie gaan raadplegen of een Philosophisches Wörterbuch
opslaan; maar nu ik mijn zekerheid heb, geef ik er de voorkeur aan de afkomst van
mijn (problematische!) intelligentie zelf te onderzoeken.
Het kan zijn, dat men met zijn intelligentie ‘in aanleg’ ter wereld komt; maar men

komt in ieder geval zonder hetwoord ‘intelligentie’ ter wereld. Ik zelf heb het woord
pas laat leeren kennen; en ik heb er nòg later prijs op gesteld, in het bijzonder met
intelligente menschen om te gaan. Ik ging om met kunstenaars en intellectueelen; de
kunstenaars waren voor mij degenen, die zich aan een of andere artistieke roeping
haddenweggeschonken en dus tijd hadden voor uitvoerige debatten over verschillende
onderwerpen op een café-terras; de in-
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